


0 ensaio como forma 


Destinado a ver o iluminado, não a luz. 

Goethe, Pandora 


Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um pro- 
duto bastardo; que sua forma careça de uma tradição convincen- 
te; que suas demandas enfáticas só tenham sido satisfeitas de 
modo intermitente, tudo isso já foi dito e repreendido o bastante. 
“A forma do ensaio ainda não conseguiu deixar para trás o ca- 
minho que leva à autonomia, um caminho que sua irmã, a lite- 
ratura, já percorreu há muito tempo, desenvolvendo-se a partir 
de uma primitiva e indiferenciada unidade com a ciência, a moral 
e a arte .” 1 Mas nem o mal-estar provocado por essa situação, nem 
o desconforto com a mentalidade que, reagindo contra isso, pre- 
tende resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade, 
identificando conhecimento com ciência organizada e excluin- 
do como impuro tudo o que não se submeta a essa antítese, nada 
disso tem conseguido alterar o preconceito com o qual o ensaio 
é costumeiramente tratado na Alemanha. Ainda hoje, elogiar al- 
guém como écrivain é o suficiente para excluir do âmbito aca- 
dêmico aquele que está sendo elogiado. Apesar de toda a inteli- 
gência acumulada que Simmel e o jovem Lukács, Kassner e Ben- 


1 Georg von Lukács, Die Seele und die Formen [A alma e as formas] , Berlim, 
Egon Fleischel, 1911, p. 29. 
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jamin confiaram ao ensaio, à especulação sobre objetos específi- 
cos já culturalmente pré-formados , 2 a corporação acadêmica só 
tolera como filosofia o que se veste com a dignidade do univer- 
sal, do permanente, e hoje em dia, se possível, com a dignidade 
do “originário”; só se preocupa com alguma obra particular do 
espírito na medida em que esta possa ser utilizada para exem- 
plificar categorias universais, ou pelo menos tornar o particular 
transparente em relação a elas.) A tenacidade com que esse esque- 
ma sobrevive seria tão enigmática quanto sua carga afetiva, não 
fosse ele alimentado por motivos mais fortes do que a penosa 
lembrança da falta de cultivo de uma cultura que, historicamente, 
mal conhece o homme de lettres. Na Alemanha, o ensaio provo- 
ca resistência porque evoca aquela liberdade de espírito que, após 
o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno desde a era 
leibniziana, até hoje não conseguiu se desenvolver adequadamen- 
te, nem mesmo sob as condições de uma liberdade formal, es- 
tando sempre disposta a proclamar como sua verdadeira deman- 
da a subordinação a uma instância qualquer. O ensaio, porém, 
não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito. Em 
vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente al- 
guma coisa, seus esforços ainda espelham a disponibilidade de 
quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar 
com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que é amado 
e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a 


2 Cf. Lukács, op. cit., p. 23: “O ensaio sempre fala de algo já formado ou, 
na melhor das hipóteses, de algo que já tenha existido; é parte de sua essência que 
ele não destaque coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar 
dc uma nova maneira as coisas que em algum momento já foram vivas. E como 
ele apenas as ordena novamente, sem dar forma a algo novo a partir do que não 
tem forma, encontra-se vinculado às coisas, tem de sempre dizer a ‘verdade’ sobre 
rias, encontrar expressão para sua essência”. 
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partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do 
trabalho. Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com ^ 
Adão e Eva, mas com aquilo sobre o què deseja falar; diz o que 
a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim. 
não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar 
entre os despropósitos. Seus conceitos não são construídos a par- 
tir de um princípio primeiro, nem convergem para um fim úl- 
timo. Suas interpretações não são filologicamente rígidas e pon- 
deradas, são por princípio superinterpretações, segundo o vere- 
dicto já automatizado daquele intelecto vigilante que se põe a 
serviço da estupidez como cão-de-guarda contra o espírito. Pon 
receio de qualquer negatividade, rotula-se como perda de tem- 
po o esforço do sujeito para penetrar a suposta objetividade que 
se esconde atrás da fachada. Tudo é muito mais simples, dizem. 
Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, 
é estigmatizado como alguém que desorienta a inteligência para 
um devaneio impotente e implica onde não há nada para expli- 
car. Ser um homem com os pés no chão ou com a cabeça nas 
nuvens, eis a alternativa. No entanto, basta deixar-se intimidar 
uma única vez pelo tabu de ir além do que está simplesmente dito 
em determinada passagem para sucumbir à falsa pretensão que 
homens e coisas nutrem em relação a si mesmos. Compreender, 
então, passa a ser apenas o processo de destrinchar a obra em 
busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado momen- 
to, ou pelo menos reconhecer os impulsos psicológicos indivi- 
duais que estão indicados no fenômeno. Mas como é quase im- 
possível determinar o que alguém pode ter pensado ou sentido 
aqui e ali, nada de essencial se ganharia com tais considerações. 
Os impulsos dos autores se extinguem no conteúdo objetivo que 
capturam. No entanto, a pletora de significados encapsulada em 
cada fenômeno espiritual exige de seu receptor, para se desvelar, 
justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que é 
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condenada em nome da disciplina objetiva. Nada se deixa extrair 
pela interpretação que já não tenha sido, ao mesmo tempo, in- 
troduzido pela interpretação. Os critérios desse procedimento são 
a compatibilidade com o texto e com a própria interpretação, e 
também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos 
do objeto. Com esses critérios, o ensaio se aproxima de uma au- 
tonomia estética que pode ser facilmente acusada de ter sido 
apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se dife- 
rencie da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quan- 
to por sua pretensão à verdade desprovida de aparência estética. 
É isso o que Lukacs não percebeu quando, na carta a Leo Popper 
que serve de introdução ao livro A alma e as formas , definiu o 
ensaio como uma forma artística . 3 No entanto, a máxima posi- 
tivista segundo a qual os escritos sobre arte não devem jamais 
almejar um modo de apresentação artístico, ou seja, uma auto- 
\jS da forma, não e melhor que a concepção de Lukács. Tam- 

bém aqui, como em todos os outros momentos, a tendência ge- 
ral positivista, que contrapõe rigidamente ao sujeito qualquer 
objeto possível como sendo um objeto de pesquisa, não vai além 
da mera separação entre forma e conteúdo: como seria possível, 
afinal, falar do estetico de modo não estético, sem qualquer pro- 
ximidade com o objeto, e não sucumbir à vulgaridade intelec- 
tual nem se desviar do próprio assunto? Na prática positivista, 
o conteúdo, uma vez fixado conforme o modelo da sentença 
protocolar, deveria ser indiferente à sua forma de exposição, que 
por sua vez seria convencional e alheia às exigências do assunto. 
Para o instinto do purismo cientifico, qualquer impulso expres- 
sivo presente na exposição ameaça uma objetividade que supos- 
tamente afloraria após a eliminação do sujeito, colocando tam- 


^ Cf. Lukács, op. cit., p. 5 ss. 
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bém em risco a própria integridade do objeto, que seria tanto 
mais sólida quanto menos contasse com o apoio da forma, ain- 
da que esta tenha como norma, justamente apresentar o objeto 
de modo puro e sem adendos. Na alergia contra as formas, con- 
sideradas como atributos meramente acidentais, o espírito cien- 
tífico acadêmico aproxima-se do obtuso espírito dogmático. A 
palavra lançada irresponsavelmente pretende em vão provar sua 
responsabilidade no assunto, e a reflexão sobre as coisas do es- 
pírito torna-se privilégio dos desprovidos de espírito. 

Todos esses frutos do rancor não são meras inverdades. Se 
o ensaio se recusa a deduzir previamente as configurações cultu- 
rais a partir de algo que lhes é subjacente, acaba se enredando 
com enorme zelo nos empreendimentos culturais que promovem 
as celebridades, o sucesso e o prestígio de produtos adaptados ao 
mercado. As biografias romanceadas e todo tipo de publicação 
comercial edificante a elas relacionado não são uma mera dege- 
neração, mas a tentação permanente de uma forma cuja suspei- 
ta contra a falsa profundidade corre sempre o risco de se rever- 
ter em superficialidade erudita. Essa tendência já se delineia em 
Sainte-Beuve, de quem certamente deriva o gênero moderno do 
ensaio, e segue em produtos como as Silhuetas de Herbert Eu- 
lenberg, o protótipo alemão de uma enxurrada de subliteratura 
cultural, até filmes sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec e as Sa- 
gradas Escrituras, promovendo a neutralização das criações es- 
pirituais em bens de consumo, um processo que, na recente his- 
tória do espírito, apodera-se sem resistência de tudo aquilo que, 
nos países do bloco oriental, ainda é chamado, sem qualquer 
pudor, de “a herança”. Esse processo talvez se manifeste de modo 
mais evidente em Stefan Zweig, que conseguiu em sua juventu- 
de escrever alguns ensaios bastante originais, mas que acabou 
regredindo, em seu livro sobr v e Balzai, ao estudo psicológico da 
personalidade criativa. Esse gênero de literatura não critica os 
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abstratos “conceitos fundamentais”, as datas sem sentido e os 
clichês inveterados, mas sim pressupõe implicitamente isso tu- 
do, como cúmplice. Mistura-se o rebotalho da psicologia inter- 
pretativa com categorias banais derivadas da visão de mundo do 
filisteu da cultura, tais como “a personalidade” e “o irracional”. 
Ensaios desse tipo acabam se confundindo com o estilo de fo- 
lhetim que os inimigos da forma ensaística costumam confun- 
dir com o ensaio. Livre da disciplina da servidão acadêmica, a 
própria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a neces- 
sidade socialmente pré-formada da clientela. A irresponsabili- 
dade, em si mesma um momento de qualquer verdade não exau- 
rida na responsabilidade de perpetuar o status quo, torna-se res- 
ponsável pelas necessidades da consciência estabelecida; ensaios 
ruins não são menos conformistas do que dissertações ruins. A 
responsabilidade, contudo, respeita não apenas autoridades e 
grêmios, mas também a própria coisa. 

A forma, no entanto, tem sua parcela de culpa no fato de 
o ensaio ruim falar de pessoas, em vez de desvendar o objeto em 
questão. A separação entre ciência e arte é irreversível. Só a in- 
genuidade do fabricante de literatura não toma conhecimento 
disso, pois este se considera nada menos que um gênio da admi- 
nistração, por sucatear as boas obras de arte e transformá-las em 
obras ruins. Com a objetivação do mundo, resultado da progres- 
siva desmitologização, a ciência e a arte se separaram; é impossí- 
vel restabelecer com um golpe de mágica uma consciência para 
a qual intuição è conceito, imagem e signo, constituam uma 
unidade. A restauração dessa consciência, se é que ela alguma vez 
existiu, significaria uma recaída no caos. Essa consciência só po- 
deria ser concebida como consumação do processo de mediação, 
como utopia, tal como desde Kant os filósofos idealistas busca- 
ram imaginar, sob o nome de “intuição intelectual”, algo que tem 
falhado aos freqüentes apelos do conhecimento efetivo. Onde a 
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filosofia, mediante empréstimos da literatura, imagina-se capaz 
de abolir o pensamento objetivante e sua história, enunciada pela 
terminologia habitual como a antítese entre sujeito e objeto, e 
espera até mesmo que o próprio Ser ganhe voz em uma poesia 
que junta Parmênides e Max Jungnickel, ela acaba se aproximan- 
do da desgastada conversa fiada sobre cultura. Com malícia rús- 
tica travestida de sabedoria ancestral, essa filosofia recusa-se a 
honrar as obrigações do pensamento conceituai, que entretanto 
ela subscreveu assim que utilizou conceitos em suas frases e juízos, 
enquanto o seu elemento estético não passa de uma aguada re- 
miniscência de segunda mão de Hõlderlin ou do Expressionismo, 
e talvez do Jugendstil , pois nenhum pensamento pode se entre- 
gar à linguagem tão ilimitada e cegamente quanto a idéia de uma 
fala ancestral faz supor. Dessa violência que imagem e conceito 
praticam um ao outro nasce o jargão da autenticidade, no qual 
as palavras vibram de comoção, enquanto se calam sobre o que 
as comoveu. A ambiciosa transcendência da linguagem para além 
do sentido acaba desembocando em um vazio de sentido, que fa- 
cilmente pode ser capturado pelo mesmo positivismo diante do 
qual essa linguagem se julga superior. Ela cai nas mãos do posi- 
tivismo justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois 
acaba jogando com as mesmas cartas. Sob o jugo de tais desen- 
volvimentos, essa linguagem, onde ainda ousa mover-se no âm- 
bito das ciências, aproxima-se do artesanato, enquanto o pesqui- 
sador conserva, em negativo, sua fidelidade à estética, sobretu- 
do quando, em vez de degradar a linguagem à mera paráfrase de 
seus números, rebela-se contra a linguagem em geral, utilizan- 
do tabelas que confessam sem rodeios a reificação de sua cons- 
ciência, encontrando assim uma espécie de forma para essa rei- 
ficação, sem precisar recorrer a um apologético empréstimo da 
arte. E verdade que a arte sempre esteve imbricada na tendência 
dominante do Iluminismo, incorporando em sua técnica, des- 
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de a Antiguidade, as descobertas científicas. Mas a quantidade 
reverte em qualidade. Se a técnica torna-se um absoluto na obra 
de arte; se a construção torna-se total, erradicando a expressão, 
que é seu motivo e seu oposto; se a arte pretende tornar-se ime- 
diatamente ciência, adequando-se aos parâmetros científicos, 
então ela sanciona a manipulação pré-artística da matéria, tão 
carente de sentido quanto o Seyn [Ser] dos seminários filosófi- 
cos. Assim, a arte acaba se irmanando com a reificação, contra a 
qual o protesto, mesmo que mudo e reificado, sempre foi e ain- 
da hoje é a função do que não tem função: a própria arte. 

Mas, embora arte e ciência tenham se separado na história, 
não se deve hipostasiar o seu antagonismo. A aversão a essa mis- 
tura anacrônica não absolve uma cultura organizada em ramos 
e setores. Ainda que sejam necessários, esses setores acabam re- 
conhecendo institucionalmente a renúncia à verdade do todo. Os 
ideais de pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreen- 
dimentos de uma filosofia veraz, aferida por valores eternos, 
quanto por uma ciência sólida, inteiramente organizada e sem 
lacunas, e também por uma arte intuitiva, desprovida de concei- 
tos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a exigir 
do espírito um certificado de competência administrativa, para 
que ele não transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as frontei- 
ras culturalmente demarcadas. Pressupõe-se assim que todo co- 
nhecimento possa, potencialmente, ser convertido em ciência. As 
teorias do conhecimento que estabeleciam uma distinção entre 
consciência pré-científica e científica sempre conceberam essa di- 
ferença como sendo unicamente de grau. Que se tenha perma- 
necido, contudo, na mera afirmação da possibilidade de uma 
conversão, sem que jamais a consciência viva tenha sido trans- 
formada seriamente em consciência científica, remete ao caráter 
precário da própria transição, a uma diferença qualitativa. A mais 
simples reflexão sobre a vida da consciência poderia indicar o 
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quanto alguns conhecimentos, que não se confundem com im- 
pressões arbitrárias, dificilmente podem ser capturados pela rede 
da ciência. A obra de Marcei Proust, tão permeada de elemen- 
tos científicos positivistas quanto a de Bergson, é uma tentativa 
única de expressar conhecimentos necessários e conclusivos so- 
bre os homens e as relações sociais, conhecimentos que não po- 
deriam sem mais nem menos ser acolhidos pela ciência, embora 
sua pretensão à objetividade não seja diminuída nem reduzida a 
uma vaga plausibilidade. O parâmetro da objetividade desses 
conhecimentos não é a verificação de teses já comprovadas por 
sucessivos testes, mas a experiência humana individual, que se 
mantém coesa na esperança e na desilusão. Essa experiência con- 
fere relevo às observações proustianas, confirmando-as ou refu- 
tando-as pela rememoração. Mas a sua unidade, fechada indivi- 
dualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta o todo, 
não poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as di- 
versas personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia. 
Sob a pressão do espírito científico e de seus postulados, onipre- 
sente até mesmo no artista, ainda que de modo latente, Proust 
se serviu de uma técnica que copiava o modelo das ciências, para 
realizar uma espécie de reordenação experimental, com o obje- 
tivo de salvar ou restabelecer aquilo que, nos dias do individua- 
lismo burguês, quando a consciência individual ainda confiava 
em si mesma e não se intimidava diante da censura rigidamente 
classificatória, era valorizado como os conhecimentos de um ho- 
mem experiente, conforme o tipo do extinto homme de lettres , 
que Proust invocou novamente como a mais alta forma do dile- 
tante. Não passaria pela cabeça de ninguém, entretanto, dispen- 
sar como irrelevante, arbitrário e irracional o que um homem ex- 
periente tem a dizer, só porque são as experiências de um indi- 
víduo e porque não se deixam facilmente generalizar pela ciên- 
cia. Mas aquela parte de seus achados que escorrega por entre as 
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malhas do saber científico escapa com certeza à própria ciência. 
Enquanto ciência do espírito, a ciência deixa de cumprir aquilo 
que promete ao espírito: iluminar suas obras desde dentro. O 
jovem escritor que queira aprender na universidade o que seja 
uma obra de arte, uma forma da linguagem, a qualidade estéti- 
ca, e mesmo a técnica estética, terá apenas, na maioria dos ca- 
sos, algumas indicações esparsas sobre o assunto, ou então rece- 
berá informações tomadas já prontas da filosofia em circulação 
naquele momento, que serão aplicadas de modo mais ou menos 
arbitrário ao teor das obras em questão. Caso ele se volte para a 
estética filosófica, será entulhado com proposições tão abstratas 
que nada dizem sobre as obras que ele deseja compreender, nem 
se identificam, na verdade, com o conteúdo que, bem ou mal, 
ele está buscando. Mas a divisão de trabalho do kosmos noetikós 
em arte e ciência não é a única responsável por tudo isso; nem 
as suas linhas de demarcação podem ser postas de lado pela boa 
vontade e por um planejamento superior. Pelo contrário, o es- 
pírito, irrevogavelmente modelado segundo os padrões da domi- 
nação da natureza e da produção material, entrega-se à recorda- 
ção daquele estágio superado, mas que ainda traz a promessa de 
um estágio futuro, a transcendência das relações de produção 
enrijecidas. Assim, o procedimento especializado se paralisa jus- 
tamente diante de seus objetos específicos. 

Em relação ao procedimento científico e sua fundamenta- 
ção filosófica enquanto método, o ensaio, de acordo com sua 
idéia, tira todas as conseqüências da crítica ao sistema. Mesmo 
as doutrinas empiristas, que atribuem à experiência aberta e não 
antecipável a primazia sobre a rígida ordem conceituai, perma- 
necem sistemáticas na medida em que definem condições para 
o conhecimento, concebidas de um modo mais ou menos cons- 
tante, e desenvolvem essas condições em um contexto o mais ho- 
mogêneo possível. Desde Bacon — ele próprio um ensaísta — 
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o empirismo, não menos que o racionalismo, tem sido um “mé- 
todo”./Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direi- 
to incondicional do método foi levantada quase tão-somente pelo 
ensaio. Este leva em conta a consciência da não-identidade, mes- 
mo sem expressá-la; é radical no não-radicalismo, ao se abster de 
qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em seu caráter 
fragmentário, o parcial diante do total^O grande Sieur de Mon- 
taigne talvez tenha sentido algo semêlhante quando deu a seus 
escritos o admiravelmente belo e adequado título de Essais. Pois 
a modéstia simples dessa palavra é uma altiva cortesia. O ensaísta 
abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas ve- 
zes o fizeram crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada 
tem a oferecer além de explicações de poemas dos outros ou, na 
melhor das hipóteses, de suas próprias idéias. Mas ele se confor- 
ma ironicamente a essa pequenez, à eterna pequenez da mais 
profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda a sublinha 
com sua irônica modéstia .” 4 O ensaio não segue as regras do jogo 
da ciência e da teoria organizadas, segundo as quais, como diz a 
formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a 
ordem das idéias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem 
lacunas, não equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma 
construção fechada, dedutiva ou indutiva. Éle se revolta sobre- 
tudo contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual 
o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se 
contra essa antiga injustiça cometida contra o transitório, pela 
qual este é novamente condenado no conceito/Ó ensaio recua, 
assustado, diante da violência do dogma, que atribui dignidade 






ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável no 
tempo, por oposição ao individual nele subsumido. A falácia de 




; Lukács, op. cit., p. 21. 
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que a ordo idearum seria a ordo rerum é fundada na msinuaçao 
de que algo mediado seja não mediado. Assim como é difícil 
pensar o meramente factual sem o conceito, porque pensá-lo sig- 
nifica sempre já concebê-lo, tampouco é possível pensar o mais 
puro dos conceitos sem alguma referência à facticidade. Mesmo 
as criações da fantasia, supostamente liberadas do espaço e do 
tempo, remetem à existência individual, ainda que por deriva- 
ção. É por isso que o ensaio não se deixa intimidar pelo depra- 
vado pensamento profundo, que contrapõe verdade e história 
como opostos irreconciliáveis. Se a verdade tem, de fato, um 
núcleo temporal, então o conteúdo histórico torna-se, em sua 
plenitude, um momento integral dessa verdade; o a posteriori 
torna-se concretamente um a priori , e não apenas genericamen- 
te, como Fichte e seus seguidores o exigiam. A relação com a ex- 
^ periência — e o ensaio confere à experiência tanta substância 
quanto a teoria tradicional às meras categorias — é uma relação 
com toda a história; a experiência meramente individual, que a 
consciência toma como ponto de partida por sua proximidade, 
é ela mesma já mediada pela experiência mais abrangente da hu- 
manidade histórica; é um mero auto-engano da sociedade e da 
ideologia individualistas conceber a experiência da humanidade 
histórica como sendo mediada, enquanto o imediato, por sua vez, 
seria a experiência própria a cada uptL O ensaio desafia, por isso, 

I / ' a noção de que o historicamente produzido deve ser menospre- 
K zado como objeto da teoriaA distinção entre uma filosofia pri- 
meira e uma mera filosofiá da cultura, que pressuporia aquela e 
se desenvolveria a partir de seus fundamentos, é uma tentativa 
de racionalizar teoricamente o tabu sobre o ensaio, mas essa dis- 
tinção não é sustentável. Um procedimento do espírito que hon- 
ra como cânone a separação entre o temporal e o íntemporal 
perde toda a sua autoridade. Níveis mais elevados de abstração 
não outorgam ao pensamento uma maior solenidade nem um 
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teor metafísico; pelo contrário, o pensamento torna-se volátil 
com o avanço da abstração, e o epsaio se propõe precisamente a 
reparar uma parte dessa perda. A objeção corrente contra ele, de 
que seria fragmentário e contingente, postula por si mesma a to- 
talidade como algo dado, e com isso a identidade entre sujeito e 
objeto, agindo como se o todo estivesse a seu dispor. O ensaio, 
porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem destilá- 
lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório. A sua fraqueza 
testemunha a própria não-identidade, que ele deve expressar; tes- 
temunha o excesso de intenção sobre a coisa e, com isso, aquela 
utopia bloqueada pela divisão do mundo entre o eterno e o tran- 
sitório. No ensaio enfático, o pensamento se desembaraça da 
idéia tradicional de verdade. 

Desse modo, o ensaio suspende ao mesmo tempo o concei- 
to tradicional de método. O pensamento é profundo por se apro- 
fundar em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz 
de reduzi-lo a uma outra coisa. O ensaio lida com esse critério 
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de maneira polêmica, manejando assuntos que, segundo as re- 
gras do jogo, seriam considerados dedutíveis, mas sem buscar a 
sua dedução definitiva. Ele unifica livremente pelo pensamento 
o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha. Não 
insiste caprichosamente em alcançar algo para além das media- 
ções — e estas são mediações históricas, nas quais está sedimen- 
tada a sociedade como um todo — , mas busca o teor de verda- 
de como algo histórico por si mesmo. Não pergunta por nenhum 
dado primordial, para transtorno da sociedade socializada \ver- 
gesellschafteten Gesellschaft ], que justamente por não tolerar o que 
não traz a sua marca, tolera menos ainda o que lembra a sua pró- 
pria onipresença, citando necessariamente como seu comple- 
mento ideológico aquela natureza que sua própria práxis elimi- 
nou por completo. O ensaio denuncia silenciosamente a ilusão 
de que o pensamento possa escapar do âmbito da thesis , a cultu- 
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ra, para o âmbito da physis , a natureza. Fascinado pelo olhar fixo 
daquilo que é confessadamente derivado, as configurações do 
espírito, o ensaio honra a natureza ao confirmar que ela não existe 
mais para os homens. O seu alexandrinismo é uma resposta à 
ilusão de que, por sua mera existência, lilases e rouxinóis, onde 
a tessitura universal ainda permite sua sobrevivência, podem nos 
convencer de que a vida ainda vive. O ensaio abandona o corte- 
jo real em direção às origens, que conduz apenas ao mais deriva- 
do, ao Ser, à ideologia que duplica o que de qualquer modo já 
existe, sem que, no entanto, desapareça completamente a idéia 
de imediatidade, postulada pelo próprio sentido da mediação. 
Para o ensaio, todos os graus do mediado são imediatos, até que 
ele comece sua reflexão. 

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, também 
se recusa a definir os seus conceitos. A filosofia foi capaz de uma 
crítica completa da definição, sob os mais diferentes aspectos: em 
Kant, em Hegel, em Nietzsche. Mas a ciência jamais se apropriou 
dessa crítica. Enquanto o movimento que surge com Kant, vol- 
tado contra os resíduos escolásticos no pensamento moderno, 
substitui as definições verbais pela concepção dos conceitos a 
partir do processo em que são gerados, as ciências particulares 
ainda insistem, para preservar a imperturbável segurança de suas 
operações, na obrigação pré-crítica de definir os conceitos. Nes- 
se ponto, os neopositivistas, que consideram o método científi- 
co um sinônimo de filosofia, acabam concordando com a esco- 
lástica. O en saio, em contrapartida, incorpora o impulso anti- 
sistemático em seu próprio modo de proceder, introduzindo sem 
cerimônias e “imediatamente” os conceitos, tal como eles se apre- 
sentam. Estes só se tornam mais precisos por meio das relações 
que engendram entrejá. Pois é mera superstição da ciência pro- 
pedêutica pensar os conceitos como intrinsecamente indeter- 
minados, como algo que precisa de definição para ser determi- 
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nado. A ciência necessita da concepção do conceito como uma 
tabula rasa para consolidar a sua pretensão de autoridade, para 
mostrar-se como o único poder capaz de sentar-se à mesa. Na 
verdade, todos os conceitos já estão implicitamente concretiza- 
dos pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas 
significações e, por ser ele próprio essencialmentennguagem, le- 
va-as adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da lingua- 
gem com os conceitos, acolhendo-os na reflexão tal como já se 
encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na 
fenomenologia, isso é pressentido pelo procedimento da análise 
de significados, só que este transforma em fetiche a relação dos 
conceitos com a linguagem. O ensaio é tão cético diante desse 
procedimento quanto diante da definição. Sem apologia, ele leva 
em conta a objeção de que não é possível saber com certeza os 
sentidos que cada um encontrará sob os conceitos. Pois o ensaio 
percebe claramente que a exigência de definições estritas serve há 
muito tempo para eliminar, mediante manipulações que fixam 
os significados conceituais, aquele aspecto irritante e perigoso das 
coisas, que vive nos conceitos. Mas o ensaio não pode, contudo, 
nem dispensar os conceitos universais — mesmo a linguagem 
que não fetichiza o conceito é incapaz de dispensá-los — , nem 
proceder com eles de maneira arbitrária. A exposição é, por isso, 
mais importante para o ensaio do que para os procedimentos que, 
separando o método do objeto, são indiferentes à exposição de 
seus conteúdos objetivados. O “como” da expressão deve salvar 
a precisão sacrificada pela renúncia à delimitação do objeto, sem 
todavia abandonar a coisa ao arbítrio de significados conceituais 
decretados de maneira definitiva. Nisso, Benjamin foi o mestre 
insuperável. Essa precisão não pode, entretanto, permanecer ato- 
mística. O ensaio exige, ainda mais que o procedimento defini- 
dor, a interação recíproca de seus conceitos no processo da ex- 
periência intelectual. Nessa experiência, os conceitos não formam 
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um continuum de operações, o pensamento não avança em um 
sentido único; em vez disso, os vários momentos se entrelaçam 
como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fe- 
cundidade dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem se- 
quer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiência 
intelectual, sem desemaranhá-la. Embora o pensamento tradi- 
cional também se alimente dos impulsos dessa experiência, ele 
acaba eliminando, em virtude de sua forma, a memória desse pro- 
cesso. O ensaio, contudo, elege essa experiência como modelo, 
sem entretanto, como forma refletida, simplesmente imitá-la; ele 
a submete à mediação através de sua própria organização con- 
ceituai; o ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem 
método. 

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, an- 
tes, comparável ao comportamento de alguém que, em terra es- 
trangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar bal- 
buciando a partir das regras que se aprendem na escola. Essa pes- 
soa vai ler sem dicionário. Quando tiver visto trinta vezes a mes- 
ma palavra, em contextos sempre diferentes, estará mais segura 
de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista 
de significados, geralmente estreita demais para dar conta das 
alterações de sentido em cada contexto e vaga demais em rela- 
ção às nuances inalteráveis que o contexto funda em cada caso. 
É verdade que esse modo de aprendizado permanece exposto ao 
erro, e o mesmo ocorre com o ensaio enquanto forma; o preço 
de sua afinidade com a experiência intelectual mais aberta é aque- 
la falta de segurança que a norma do pensamento estabelecido 
teme como a própria morte. O ensaio não apenas negligencia a 
certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa cer- 
teza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que 
o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus 
fundamentos como se fossem tesouros enterradosyO que ilumina 
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seus conceitos é um terminus ad quem , que permanece oculto ao 
próprio ensaio, e não um evidente terminus a quo. Assim, o pró- 
prio método do ensaio expressa sua intenção utópica. Todos os 
seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar os outros, 
cada conceito deve ser articulado por suas configurações com os 
demais. No ensaio, elementos discretamente separados entre si 
são reunidos em um todo legível; ele não constrói nenhum an- 
daime ou estrutura. Xlas, enquanto configuração, os elementos 
se cristalizam por seu movimento. Essa configuração e um campo 
de forças, assim como cada formação do espírito, sob o olhar do 
ensaio, deve se transformar em um campo de forças. 

O ensaio desafia gentilmente os ideais da clara et distincta 
perceptio e da certeza livre de dúvida. Ele deveria ser interpreta- 
do, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras 
estabelecidas pelo Discours de la méthode de Descartes, no início 
da moderna ciência ocidental e de sua teoria. A segunda dessas 
regras, a divisão do objeto em tantas parcelas quantas possíveis 
e quantas necessárias fossem para melhor resolver suas dificul- 
dades”, ^ esboça a análise de elementos, sob cujo signo a teoria 
tradicional equipara os esquemas conceituais de organização a 
estrutura do Ser. Mas os artefatos, que constituem o objeto do 
ensaio, resistem à análise de elementos e somente podem ser 
construídos a partir de sua idéia específica; não foi por acaso que 
Kant, sob esse aspecto, tratou de modo analogo as obras de arte 
e os organismos, embora ao mesmo tempo os tenha diferencia- 
do, sem nenhuma concessão ao obscurantismo romântico. A 
totalidade não deve ser hipostasiada como algo primordial, mas 


5 René Descartes, Discurso do método . [Tradução brasileira de Bento Prado 
Jr. in Os Pensadores , São Paulo, Abril Cultural, 1983.] 
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cimento serve apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao con- 
venu da inteligibilidade, da representação da verdade como um 
conjunto de efeitos, o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o 
primeiro passo, com a complexidade que lhe é própria, tornan- 
do-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre 
acompanha a ratio corrente. Se a ciência, falseando segundo seu 
costume, reduz a modelos simplificadores as dificuldades e com- 
plexidades de uma realidade antagônica e monadologicamente 
cindida, diferenciando posteriormente esses modelos por meio 
de um pretenso material, então o ensaio abala a ilusão desse mun- 
do simples, lógico até em seus fundamentos, uma ilusão que se 
presta comodamente à defesa do status quo. O caráter diferen- 
ciado do ensaio não é nenhum acréscimo, mas sim o seu meio. 
O pensamento estabelecido gosta de atribuir a diferenciação à 
mera psicologia do sujeito cognoscente, acreditando com isso ex- 
tinguir suas obrigações para com ela. As retumbantes denúncias 
científicas contra o excesso de sutileza não se dirigem, na verda- 
de, ao método presunçoso e indigno de confiança, mas ao cará- 
ter desconcertante da coisa, que este deixa transparecer. 

A quarta regra cartesiana, “fazer em toda parte enumerações 
tão completas e revisões tão gerais” que se esteja certo de “nada 
omitir”, o princípio sistemático propriamente dito, reaparece sem 
nenhuma alteração na polêmica de Kant contra o pensamento 
“rapsódico” de Aristóteles. Essa regra corresponde à acusação de 
que o ensaio, segundo um linguajar de mestre-escola, não seria 
“exaustivo”, ao passo que todo objeto, e certamente o objeto es- 
piritual, comporta em si mesmo aspectos infinitamente diversos, 
cabendo a decisão sobre os critérios de escolha apenas à inten- 
ção do sujeito do conhecimento. A “revisão geral” só seria pos- 
sível se fosse estabelecido de antemão que o objeto a ser exami- 
nado é capaz de se entregar sem reservas ao exame dos concei- 
tos, sem deixar nenhum resto que não possa ser antecipado a 
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partir desses conceitos. A regra da enumeração completa das par- 
tes individuais pretende, porém, como conseqüência dessa pri- 
meira hipótese, que o objeto possa ser exposto em uma cadeia 
contínua de deduções: uma suposição própria à filosofia da iden- 
tidade. Na forma de instruções para a prática intelectual, essa 
regra cartesiana, assim como a exigência de definições, sobrevi- 
veu ao teorema racionalista no qual se baseava; pois também a 
ciência aberta à empiria requer revisões abrangentes e continui- 
dade de exposição. Com isso, o que em Descartes era consciên- 
cia intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento, trans- 
forma-se na arbitrariedade de um “frame of reference ” ; na arbi- 
trariedade de uma axiomática que precisa ser estabelecida desde 
o início para satisfazer a necessidade metodológica e garantir a 
plausibilidade do todo, sem que ela mesma possa demonstrar sua 
validade ou evidência. Na versão alemã, isso corresponderia ao 
caráter arbitrário de um “projeto” [ Entwurf ], que simplesmente 
escamoteia as suas condições subjetivas com o pathos de se diri- 
gir ao próprio Ser. A exigência de continuidade na condução do 
pensamento tende a prejulgar a coerência do objeto, sua harmo- 
nia própria. A exposição continuada estaria em contradição com 
o caráter antagônico da coisa, enquanto não determinasse a con- 
tinuidade como sendo, ao mesmo tempo, uma descontinuidade. 
^/No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente 
e distante da teoria é a necessidade de anular, mesmo no proce- 
dimento concreto do espírito, as pretensões de completude e de 
continuidade, já teoricamente superadas, Áo se rebelar estetica- 
mente contra o método mesquinho, cuja única preocupação é 
não deixar escapar nada, o ensaio obedece a um motivo da críti- 
ca epistemológica. A concepção romântica do fragmento como 
uma composição não consumada, mas sim levada através da au- 
to-reflexão até o infinito, defende esse motivo antiidealista no 
próprio seio do idealismo. O ensaio também não deve, em seu 
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modo de exposição, agir comq,se tivesse deduzido o objeto, não 
deixando nada para ser dito. É inerente à forma do ensaio sua 
própria relativização: ele precisa se estruturar como se pudesse, 
a qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em frag- 
mentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele en- 
contra sua unidade ao buscá-la ajravés dessas fraturas, e não ao 
aplainar a realidade fraturada/ A harmonia uníssona da ordem 
lógica dissimula a essência Antagônica daquilo sobre o que se 
impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio^seu assunto é 
sen^re^m^onflito em suspenso. Enquanto concilia os concei- 
tos uns com os outros, conforme as funções que ocupam no pa- 
ralelogramo de forças dos assuntos em questão, o ensaio recua 
diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria se subor- 
dinar; seu método sabe que é impossível resolver o problema para 
o qual este conceito superior simula ser a resposta, mas apesar 
disso também busca uma solução^Como a maior parte das ter- 
minologias que sobrevivem historicamente, a palavra “tentativa” 
[ Versuch \ , na qual o ideal utópico de acertar na mosca se mescla 
à consciência da própria falibilidade e transitoriedade, também 
diz algo sobre a forma, e essa informação deve ser levada a sério 
justamente quando não é conseqüência de uma intenção progra- 
mática, mas sim uma característica da intenção tateante. 0_em 
saio deve permitir que a totalidade resplandeça em um traço par- 
cial, escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa totali- 
dade tenha de ser afirmada. Ele corrige o aspecto contingente e 
isolado de suas intuições na medida em que estas se multiplicam, 
confirmam e delimitam, em seu próprio percurso ou no mosai- 
co de suas relações com outros ensaios, mas não na abstração que 
deduz suas peculiaridades. “Assim se diferencia, portanto, um 
ensaio de um tratado. Escreve ensaisticamente quem compõe ex- 
perimentando; quem virae revira o seu objeto, quem o questio- 
na e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o ataca 
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dediversos lados e reúne no olhar de seu esgírito aquilo que vê, 
ondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as 
condições geradas pelo ato de escrever .” 6 O mal-estar suscitado 
por esse procedimento, a sensação de que ele poderia prosseguir 
a bel-prazer indefinidamente, tem sua verdade e sua inverdade. 
Sua verdade porque o ensaio, de fato, não chega a uma conclu- 
são, e essa sua incapacidade reaparece como paródia de seu pró- 
prio a priori\ a ele é imputada a culpa que na verdade cabe às 
formas que apagam qualquer vestígio de arbitrariedade. Mas esse 
seu mal-estar não é verdadeiro, porque a constelação do ensaio 
não é tão arbitrária quanto pensa aquele subjetivismo filosófico 
que desloca para a ordem conceituai a coerção própria à coisa, 
^que^etermina o ensaio é a unidade-de-se u objet o^ junto com 
a unidade de teoria e experiência que o objeto acolhe. O caráter 
"aberto do ensaio não é vago como o do ânimo e do sentimento, 
pois é delimitado por seu conteúdo, EÍe resiste à idéia de “obra- 
prima”, que por sua vez reflete as idéias de criação e totalidade/ 
A sua forma acompanha o pensamento crítico de que o homem 
não é nenhum criador, de que nada humano pode ser criação. 
Sempre referido a algo já criado, o ensaio jamais se apresenta 
como tal, nem aspira a uma amplitude cuja totalidade fosse com- 
parável à da criação. Sua totalidade, a unidade de uma forma 
construída a partir de si mesma, é a totalidade do que não é to- 
tal, uma totalidade que, também como forma, não afirma a tese 
da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como con- 
teúdo. Libertando-se da compulsão à identidade, o ensaio é pre- 
senteado, de vez em quando, com o que escapa ao pensamento 
oficial: o momento do indelével, da cor própria que não pode 


6 Max Bense, “Über den Essay und seine Prosa” [Sobre o ensaio e sua pro- 
sa], Merkur ; I (1947), p. 418. 
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ser apagada. Em Simmel, certos termos estrangeiros — cachet , 
attitude — revelam essa intenção, mesmo que ela não tenha sido 
tratada teoricamente. 

O ensaio é, ao mesmo tempo, mais aberto e mais fechado 
do que agradaria ao pensamento tradicional. Mais aberto na me- 
dida em que, por sua disposição, ele nega qualquer sistemática, 
satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente sustenta essa 
negação; os resíduos sistemáticos nos ensaios, como por exem- 
plo a infiltração, nos estudos literários, de filosofemas já acaba- 
dos e de uso disseminado, que deveriam conferir respeitabilida- 
de aos textos, valem tão pouco quanto as trivialidades psicoló- 
gicas. Mas o ensaio é também mais fechado, porque trabalha 
enfaticamente na forma da exposição. A consciência da não-iden- 
tidade entre o modo de exposição e a coisa impõe à exposiçã 
um esforço sem limites. Apenas nisso o ensaio é semelhante 
arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, em ra- 
zão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora não só seus 
significados, mas também seus referenciais teóricos. Mas certa- 
mente o ensaio é cauteloso ao se relacionar com a teoria, tanto 
quanto com o conceito. Ele não pode ser deduzido apoditica- 
mente da teoria — a falha cardeal de todos os últimos trabalhos 
ensaísticos de Lukács — nem ser uma prestação de sínteses fu- 
turas. Quanto mais a experiência espiritual busca se consolidar 
como teoria, agindo como se tivesse em mãos a pedra filosofal, 
tanto mais ela corre o risco do desastre. Apesar disso, a expe- 
riência espiritual, em virtude de seu próprio sentido, ainda se es- 
força para alcançar uma tal objetivação. Essa antinomia se refle- 
te no ensaio. Assim como ele absorve conceitos e experiências 
externos, também absorve teorias. Só que a sua relação com elas 
não é uma relação de “ponto de vista”. Se no ensaio essa ausên- 
cia de ponto de vista deixa de ser ingênua e dependente da proe- 
minência dos objetos; se o ensaio, em vez disso, aproveita-se do 
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relacionamento com seus objetos como um antídoto contra a 
maldição de todo princípio, então ele efetiva, quase como paró- 
dia, a polêmica que o pensamento, de outro modo impotente, 
trava contra a filosofia do mero “ponto de vista”. O ensaio de- 
vora as teorias que lhe são próximas; sua tendência é sempre a 
de liquidar a opinião, incluindo aquela que ele toma como ponto 
de partida. Q ensaiÒ continua sendo o que foi desde o início, a 
forma crítica pttr-?xcellence\ mais precisamente, enquanto críti- 
ca imanente de configurações espirituais e confrontação daqui- 
lo que elas são com o seu conceito, o ensaio é crítica da ideolo- 
gia. “O ensaio é a forma da categoria crítica de nosso espírito. 
Pois quem critica precisa necessariamente experimentar, precisa 
criar condições sob as quais um objeto pode tornar-se novamente 
visível, de um modo diferente do que é pensado por um autor; 
e sobretudo é preciso pôr à prova e experimentar os pontos fra- 
cos do objeto; exatamente este é o sentido das sutis variações ex- 
perimentadas pelo objeto nas mãos de seu crítico .” 7 Quando o 
ensaio é acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, por- 
que não reconhece nenhum ponto de vista externo a si mesmo, 
o que está em jogo é justamente aquela concepção de verdade 
como algo “pronto e acabado”, como uma hierarquia de concei- 
tos, concepção destruída por Hegel, que não gostava de pontos 
de vista: aqui o ensaio toca o seu extremo, a filosofia do saber 
absoluto. Ele gostaria de poder curar o pensamento de sua arbi- 
trariedade, ao incorporá-la de modo reflexionante ao próprio 
procedimento, em vez de mascará-la como imediatidade. 

É certo que essa filosofia permaneceu atrelada à incoerên- 
cia de criticar o abstrato conceito supremo, o mero “resultado”, 
em nome do processo em si mesmo descontínuo, e ao mesmo 


7 Bense, op. cit p. 420. 
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tempo continuar falando, segundo o costume idealista, em “mé- 
todo dialético”. Por isso, o ensaio é mais dialético do que a dia- 
lética, quando esta discorre sobre si mesma. Ele toma a lógica 
hegeliana ao pé da letra: a verdade da totalidade não pode ser 
jogada de modo imediato contra os juízos individuais, nem a 
verdade pode ser limitada ao juízo individual; a pretensão da sin- 
gularidade à verdade deve, antes, ser tomada literalmente, até que 
sua inverdade torne-se evidente. O aspecto não completamente 
resolvido de cada detalhe ensaístico, seu caráter audacioso e an- 
tecipatório, acaba atraindo outros detalhes como sua negação; a 
inverdade, na qual o ensaio conscientemente se deixa enredar, é 
o elemento de sua verdade. Sem dúvida, o inverdadeiro também 
reside em sua mera forma, na medida em que o ensaio se refere 
a entidades culturalmente pré-formadas, portanto derivadas, 
como se estas fossem entidades em si. No entanto, quanto mais 
energicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial, 
recusando-se a desfiar a cultura a partir da natureza, tanto mais 
radicalmente ele reconhece a essência natural da própria cultu- 
ra. Nela se perpetua, até hoje, a cega conexão natural, o mito; e 
o ensaio reflete justamente sobre isso: a relação entre natureza e 
cultura é o seu verdadeiro tema. Não por acaso, em vez de “re- 
duzi-los”, o ensaio mergulha nos fenômenos culturais como nu- 
ma segunda natureza, numa segunda imediatidade, para suspen- 
der dialeticamente, com sua tenacidade, essa ilusão. Como a fi- 
losofia da origem, ele também não se deixa enganar acerca da 
distinção entre a cultura e o que está por trás dela. Mas a cultu- 
ra não é, para o ensaio, um epifenômeno que se sobrepõe ao Ser 
e deve, portanto, ser destruído; o que subjaz à cultura é em si 
mesmo thesei> algo construído: a falsa sociedade. Por isso, para 
o ensaio, a origem vale tão pouco quanto a superestrutura. O 
ensaio deve sua liberdade na escolha dos objetos, sua soberania 
diante de todas as “prioridades” do fato concreto ou da teoria, 
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ao modo como percebe todos os objetos como estando igualmen- 
te próximos do centro: próximos ao princípio que a todos en- 
feitiça. O ensaio não glorifica a preocupação com o primordial 
como se esta fosse mais primordial do que a preocupação com 
o mediado, pois a própria primordialidade é, para ele, objeto 
de reflexão, algo negativo. Isso corresponde a uma situação em 
que essa primordialidade, enquanto ponto de vista do espírito 
em meio ao mundo socializado, converteu-se em mentira. Uma 
mentira que abrange desde a conversão de conceitos históricos 
de línguas históricas em “palavras primordiais” [ Urworten \ , até 
o ensino acadêmico de Creative writing, o primitivismo artesanal 
produzido em escala industrial, a flauta doce e o finger painting , 
nos quais a necessidade pedagógica se faz passar por virtude me- 
tafísica. O pensamento não é poupado pela rebelião baudelai- 
riana da poesia contra a natureza enquanto reserva social. Tam- 
bém os paraísos do pensamento ainda são apenas paraísos artifi- 
ciais, por onde passeia o ensaio. Pois, nas palavras de Hegel, não 
há nada entre o céu e a terra que não seja mediado, o pensamento 
só permanece fiel à idéia de imediatidade através do mediado, 
tornando-se presa da mediação assim que aborda imediatamen- 
te o imediato. Astuciosamente, o ensaio apega-se aos textos como 
se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim, 
sem o engodo do primordial, o ensaio garante um chão para os 
seus pés, por mais duvidoso que este seja, algo comparável à an- 
tiga exegese teológica das Escrituras. A tendência, porém, é opos- 
ta, uma tendência crítica: ao confrontar os textos com o seu pró- 
prio conceito enfático, com a verdade visada por cada um, mes- 
mo quando não a tinham em vista, o ensaio pretende abalar a 
pretensão da cultura, levando-a a meditar sobre sua própria in- 
verdade, essa aparência ideológica na qual a cultura se manifes- 
ta como natureza decaída. Sob o olhar do ensaio, a segunda na- 
tureza toma consciência de si mesma como primeira natureza. 
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Se a verdade do ensaio move-se através de sua inverdade, 
então ela deve ser buscada não na mera contraposição a seu ele- 
mento insincero e proscrito, mas nesse próprio elemento, nessa 
instabilidade, na falta daquela solidez que a ciência transfere, co- 
mo requisito, das relações de propriedade para o espírito. Aqueles 
que acreditam ser necessário defender o espírito contra a falta de 
solidez são seus inimigos: o próprio espírito, uma vez emanci- 
pado, é instável. Quando o espírito deseja mais do que a mera 
repetição e organização administrativas daquilo que já existe, ele 
acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora desse jogo, seria ape- 
nas tautologia. O ensaio, portanto, também é historicamente 
aparentado com a retórica, que a mentalidade científica, desde 
Descartes e Bacon, queria extirpar, até ela acabar se degradan- 
do, com toda coerência, em uma ciência sui generis da era cien- 
tífica: a das comunicações. Talvez a retórica tenha sido sempre 
o pensamento adaptado à linguagem comunicativa. Esse pensa- 
mento tinha como objetivo a satisfação imediata, ainda que su- 
cedânea, dos ouvintes. Justamente na autonomia da exposição, 
que o distingue da comunicação científica, o ensaio conserva 
vestígios daquele elemento comunicativo dispensado pela ciên- 
cia. No ensaio, as satisfações que a retórica quer proporcionar 
ao ouvinte são sublimadas na idéia de uma felicidade da liber- 
dade face ao objeto, liberdade que dá ao objeto a chance de ser 
mais ele mesmo do que se fosse inserido impiedosamente na 
ordem das idéias. A consciência científica, dirigida contra toda 
representação antropomórfica, sempre foi comprometida com 
o princípio de realidade e, como este, inimiga de qualquer feli- 
cidade. Embora a felicidade tenha de ser o objetivo de toda do- 
minação da natureza, ela ao mesmo tempo se apresenta como 
uma regressão à mera natureza. Isso é evidente mesmo nas filo- 
sofias mais elevadas, até em Kant e Hegel. Apesar de terem o seu 
pathos na idéia absoluta de razão, essas filosofias ao mesmo tempo 
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denigrem a razão como algo insolente e desrespeitoso, tão logo 
ela põe em questão o que está em vigor. Contra essa tendência, 
o ensaio salva um momento da sofística. A hostilidade do pen- 
samento crítico oficial em relação à felicidade é perceptível so- 
bretudo na dialética transcendental de Kant, que gostaria de eter- 
nizar as fronteiras traçadas entre o entendimento e a especula- 
ção, para impedir, segundo a metáfora característica, “o divagar 
por mundos inteligíveis”. Enquanto a razão, na sua autocrítica 
kantiana, pretende manter os dois pés no chão, devendo funda- 
mentar a si mesma, ela tende, por seu mais íntimo princípio, a 
se fechar hermeticamente contra qualquer coisa nova, comba- 
tendo toda e qualquer curiosidade, que corresponde justamen- 
te ao princípio de prazer do pensamento, também condenado 
pela ontologia existencial. Aquilo que Kant reconhece, em ter- 
mos de conteúdo, como a finalidade da razão, a constituição da 
humanidade, a utopia, é impedido pela forma, por sua teoria do 
conhecimento, que não permite à razão ultrapassar o âmbito da 
experiência, reduzido, no mecanismo do mero material e das 
categorias invariantes, ao que já existia desde sempre. O objeto 
do ensaio é, porém, o novo como novidade, que não pode ser 
traduzido de volta ao antigo das formas estabelecidas. Ao refle- 
tir o objeto sem violentá-lo, o ensaio se queixa, silenciosamen- 
te, de que a verdade traiu a felicidade e, com ela, também a si 
mesma; é esse lamento que provoca a ira contra o ensaio. O ca- 
ráter persuasivo da comunicação, no ensaio, é alienado de seu 
objetivo original, de modo análogo à mudança de função de de- 
terminados procedimentos na música autônoma, convertendo- 
se em pura determinação da exposição como tal, elemento coer- 
citivo de sua construção, que, sem copiar a coisa, gostaria de re- 
construí-la a partir de seus membra disjecta conceituais. Mas as 
escandalosas transições da retórica, nas quais a associação livre, 
a ambigüidade das palavras e a omissão da síntese lógica facili- 
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tavam o trabalho do ouvinte, debilitando-o para depois submetê- 
lo à vontade do orador, acabam se mesclando, no ensaio, ao teor 
de verdade. Suas transições repudiam as deduções conclusivas em 
favor de conexões transversais entre os elementos, conexões que 
não têm espaço na lógica discursiva. O ensaio não utiliza equí- 
vocos por negligência, ou por desconhecer o veto cientificista que 
recai sobre eles, mas para recuperar aquilo que a crítica do equí- 
voco, a mera distinção de significados, raramente alcançou: para 
reconhecer que, quando uma palavra abrange diversos sentidos, 
a diversidade não é inteiramente diversa; muito pelo contrário, 
a unidade da palavra chamaria a atenção para uma unidade, ainda 
que oculta, presente na própria coisa, uma unidade que, entre- 
tanto, não deve ser confundida com afinidades lingüísticas, como 
costumam fazer as atuais filosofias reacionárias. Também aqui 
o ensaio se aproxima da lógica musical, na arte rigorosa mas sem 
conceitos da transição, para conferir à linguagem falada algo que 
ela perdeu sob o domínio da lógica discursiva, uma lógica que, 
entretanto, não pode simplesmente ser posta de lado, mas sim 
deve ser superada em astúcia no interior de suas próprias formas, 
por força da insistência da expressão subjetiva. Pois o ensaio não 
se encontra em uma simples oposição ao procedimento discur- 
sivo. Ele não é desprovido de lógica; obedece a critérios lógicos 
na medida em que o conjunto de suas frases tem de ser composto 
coerentemente. Não deve haver espaço para meras contradições, 
a não ser que estas estejam fundamentadas em contradições do 
próprio objeto em questão. Só que o ensaio desenvolve os pen- 
samentos de um modo diferente da lógica discursiva. Não os 
deriva de um princípio, nem os infere de uma seqüência coerente 
de observações singulares. O ensaio coordena os elementos, em 
vez de subordiná-los; e só a quintessência de seu teor, não o seu 
modo de exposição, é comensurável por critérios lógicos. Em 
comparação com as formas em que um conteúdo já pronto é co- 
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municado de modo indiferente, o ensaio é mais dinâmico do que 
o pensamento tradicional, por causa da tensão entre a exposi- 
ção e o exposto. Mas, ao mesmo tempo, ele também é mais está- 
tico, por ser uma construção baseada na justaposição de elemen- 
tos. É somente nisso que reside a sua afinidade com a imagem, 
embora esse caráter estático seja, ele mesmo, fruto de relações de 
tensão até certo ponto imobilizadas. A serena flexibilidade do 
raciocínio do ensaísta obriga-o a uma intensidade maior que a 
do pensamento discursivo, porque o ensaio não procede cega e 
automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante 
refletir sobre si mesmo. É certo que essa reflexão não abrange 
apenas a sua relação com o pensamento estabelecido, mas igual- 
mente também sua relação com a retórica e a comunicação. Se- 
não, aquilo que se pretende supracientífico torna-se mera vaida- 
de pré-científica. 

A atualidade do ensaio é a do anacrônico. A hora lhe é mais 
desfavorável do que nunca. Ele se vê esmagado entre uma ciên- 
cia organizada, na qual todos se arrogam o direito de controlar 
a tudo e a todos, e onde o que não é talhado segundo o padrão 
do consenso é excluído ao ser elogiado hipocritamente como 
“intuitivo” ou “estimulante”; e, por outro lado, uma filosofia que 
se acomoda ao resto vazio e abstrato, ainda não completamente 
tomado pelo empreendimento científico, e que justamente por 
isso é visto pela ciência como objeto de uma ocupação de segunda 
ordem. O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus 
objetos. Ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que não 
cabe em conceitos, ou aquilo que, através das contradições em 
que os conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de ob- 
jetividade desses conceitos é meramente um arranjo subjetivo. 
Ele quer polarizar o opaco, liberar as forças aí latentes. Ele se es- 
força em chegar à concreção do teor determinado no espaço e 
no tempo; quer construir uma conjunção de conceitos análoga 
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ao modo como estes se acham conjugados no próprio objeto. Ele 
escapa à ditadura dos atributos que, desde a definição do Ban- 
quete de Platão, foram prescritos às idéias como “existindo eter- 
namente, não se modificando ou desaparecendo, nem se alteran- 
do ou restringindo”; “um ser por si e para si mesmo eternamen- 
te uniforme”; e entretanto o ensaio permanece sendo “idéia”, na 
medida em que não capitula diante do peso do existente, nem 
se curva diante do que apenas é. Ele não mede esse peso, porém, 
segundo o parâmetro de algo eterno, e sim por um entusiástico 
fragmento tardio de Nietzsche: “Supondo que digamos sim a um 
único instante, com isso estamos dizendo sim não só a nós mes- 
mos, mas a toda existência. Pois não há nada apenas para si, nem 
em nós e nem nas coisas: e se apenas por uma única vez nossa 
alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como uma corda, 
então todas as eternidades foram necessárias para suscitar esse 
evento — e nesse único instante de nosso ‘sim’ toda eternidade 
terá sido aprovada, redimida, justificada e afirmada ”. 8 Só que o 
ensaio ainda desconfia dessa justificação e afirmação. Para essa 
felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio não conhece nenhum 
outro nome senão o negativo. Mesmo as mais altas manifesta- 
ções do espírito, que expressam essa felicidade, também são cul- 
padas de impor obstáculos a ela, na medida em que continuam 
sendo apenas espírito. E por isso que a lei formal mais profunda 
do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensa- 
mento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da 
ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível. 




8 Friedrich Nietzsche, Werke , vol. 10, Leipzig, 1906, p. 206. Der Wille zur 
Macht [A vontade de potência] II, § 1.032. 
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